独りで歩く


最近の父親と母親は一触即発状態が続いている。原因はわかり切っているけど2人がこのまま一緒にいても別れても完全な解決はないような問題で、それをなんとか細い糸を渡るような感覚で繋ぎ止めている。母親の機嫌をとるのも、父親の機嫌をとるのも、ストレスで情緒不安定になった母親の代わりに家事をするのも、母親の仕事を手伝うのも、父親の仕事を手伝うのも、すべて私と妹の仕事になった。
妹はがんばってくれている。妹なりに家事を手伝ってくれるし、母の気を紛らわせるのはやさしい妹の方が得意だ。私は家族4人が集まる場では矢継ぎ早に喋り倒し家族を笑わせることに終始している。
これまでずっと私を支え続けてくれた恋人は新社会人となり、慣れない仕事のせいでこれまた不安定になっている。毎朝毎晩、出勤する車の中で私に仕事の愚痴を話す彼を励まして褒めて笑わせる。彼の声を聴けるのはうれしいし、私のことも気を遣ってくれている。将来的に一緒に住むためにお金を貯めているよと言ってくれる。
私の就活はまったく順調ではなくて、不器用で頭の悪い私にはこなせないような量のタスクが山積みになって途方に暮れているうちに周りはみんな内定をもらっている。

就活がうまくいってないこととか、やることが常に溜まっていていっときも完全に寛ぐことができないこととか、喧嘩しそうな親を冗談を言ってはぐらかしていることとか、全部苦しい。経済的な不安も未来への不安も、母親の病気への心配も、自分の大切な人がみんなして苦しそうな顔をしていて無理やり私が笑わせることも全部怖い。

でも、今頑張らなきゃいけないのは絶対的に私で、今までずっと迷惑をかけて頼り切っていた分、私が背負わなきゃならないものはきっとすごく大きい。
こういう問題は外野には何も頼れることはなくて、妹はたくさん頼りになっても結局支柱にならなければならないのは私で、父親と母親のバランスを取れるのも私で、経済的にみんなを助けられるはずなのも私で、恋人を支えられるのも私で、絶対にちゃんと就職して一刻も早くお金を稼がなければならなくて。

泣いてはいけないし挫けてはいけないし止まれないのが怖くて仕方ない。苦しい。
私はお父さんのこともお母さんのことも妹のことも恋人のことも絶対に不幸にしたくない幸せにしたい。でもそれが重たくて重たくて折れそうで折れることが許されなくて怖い。怖い。一人で立つのは怖い。苦しい。